« Aimer n’est ni un choix, ni une obligation même si, s’agissant de sa mère, de son père, aimer peut devenir un devoir, au nom d’une certaine morale. Et quand leur profil est celui de personnes d’une générosité sans limite, éminemment aimables, les questions qui se posent autour ce qui ressemble à du désamour deviennent très vite cruelles. Comment, en effet, ne pas s’interroger sur sa propre responsabilité, sur ses manquements en termes de reconnaissance, de gratitude, d’humilité, peut-être même de courage ou pire encore, de bonne foi ?    
…/… Septembre 1960, rentrée scolaire à Prévenchères, petit village lozérien qui avait le mérite d’avoir une école de deux classes, et permettait ce que l’Éducation Nationale appelait un poste double, pour Monsieur et Madame.  
Petite construction sans âme située en haut du village, cette école comprenait les deux salles de classe communicantes au rez-de-chaussée et l’appartement de fonction des enseignants à l’étage. À l’extérieur, un espace clôturé autour de la maison faisait office de cour de récréation. Martin n’a conservé aucun souvenir de l’appartement, de sa disposition, de la couleur des murs, rien…  
Les salles de cours sont en revanche bien présentes dans sa mémoire. Couleurs claires délavées, meublées de tables de travail de deux places, au plateau incliné vers les sièges, plateau refermant un espace de rangement. Sur le bord supérieur de chaque table, deux trous ronds accueillaient des encriers. Cette époque précédait l’arrivée des stylos-billes et autres feutres. Les petits écoliers travaillaient les pleins et les déliés au moyen d’un porte-plume, constitué d’un petit manche de bois au bout duquel était fixée une plume d’un métal plus ou moins souple. Un instrument d’écriture à vocation plutôt artistique, donc, permettant de produire de belles lettres, des pleins et des déliés. Tout sauf une arme…   
En ce début d’année scolaire, Martin, qui avait fait son entrée au CE1, était dans la classe de sa mère qui prenait en charge les enfants de la maternelle, du CP et, donc, du CE1. Son père officiait dans la pièce d’à côté avec les élèves du CE2, CM1, CM2 et la préparation au certificat d’études. Un des premiers matins d’automne, c’est un exercice de dictée qui occupait la classe de CE1. Les deux ou trois premières semaines de cette année scolaire avaient suffi à désigner Martin comme étant, et de loin, le meilleur élève de la classe. Cette dictée ne pouvait que le confirmer.  
Sa mère, tout en énonçant le texte lentement, s’efforçant à une diction la plus claire possible, exagérant comme à son habitude les pauses et ponctuations, circulait entre les tables. Elle s’arrêta près de celle de son fils, sur le côté gauche, et lui demandât sur un ton chargé de reproches de se relire immédiatement. À l’évidence Martin avait fait une faute, mais ne la vit pas tout de suite. Devant son manque de réaction, la maîtresse posa sa main gauche sur le cahier en désignant la faute de son index. De la main droite, elle saisit quelques cheveux de son élève, puisqu’il faut bien l’appeler ainsi, les cheveux au-dessus de l’oreille, près de la tempe, et tira tout en exerçant une rotation provoquant une douleur très vive. Martin se souvient avoir pensé ensuite qu’elle n’aurait jamais fait une chose pareille à un autre élève de la classe, et en avoir conçu un terrible sentiment d’injustice.
Son porte-plume était posé à côté de son cahier, sur sa droite. Il s’en saisit, non pas comme on le tient pour écrire, avec le pouce, l’index et le majeur, mais pris le manche à pleine main et plantât, de toutes ses forces, la plume sur le dos de la main de la maîtresse posée à plat sur le cahier. Le souvenir de sa maman poussant un cri de douleur est aujourd’hui encore intact. La vision de son père entrant précipitamment dans la classe, aussi. Lorsque celui-ci eut compris ce qu’il s’était passé, c’est manu-militari que Martin fut traîné jusque dans la pièce d’à côté pour y recevoir une très mémorable correction. Quatre, cinq, six gifles peut-être, à la volée, devant les élèves de cette classe, les grands de l’école.      
La première humiliation de sa vie. Et cette image effrayante, celle du regard de son père, dégoulinant de colère, perçu et mémorisé comme méchant…/… Le lendemain matin, il reprit le cours de sa scolarité dans la classe de son père, en CE2 donc, prenant ainsi une année d’avance sur ses petits camarades, avance qu’il conservera jusqu’au lycée, pour la perdre piteusement en terminale.    
Avec deux ou trois autres un peu similaires en l’espace d’une décennie, cette séquence s’avèrera décisive dans la construction de la relation entre Martin et ses parents. »      
* Extrait d’une tentative avortée d’autobiographie. Martin ou Marc, peut importe. Ses parents ont pourtant été, toute leur vie, la bonté personnifiée. Mais c’est ainsi…