Extraits littéraires

Charles Bukowski

Je ne suis pas un homme de réflexion. Je fonctionne aux sentiments et mes sentiments vont aux estropiés, aux torturés, aux damnés, aux égarés, non par compassion mais par fraternité, parce que je suis l’un des leurs, perdu, paumé, indécent, minable, lâche, injuste, avec de brefs éclairs de gentillesse. Salement atteint et conscient de l’être, cette lucidité ne m’est d’aucun secours, au lieu de me guérir, elle me plombe.
…/… Cette fille aimait tout ce qui m’ennuyait, et tout ce que j’aimais l’ennuyait. Nous étions le couple parfait : ce qui sauvait notre relation, c’était cette distance à la fois tolérable et intolérable entre nous.On se retrouvait chaque jour – et chaque nuit – sans avoir rien résolu et avec zéro chance de résoudre quoi que ce soit. La perfection.

Extrait de « Shakespeare n’a jamais fait ça » (1979)

Anne Dufourmantelle

Après un doctorat de philosophie, elle devient psychanalyste, membre du Cercle Feudien.
Éditrice et auteure de nombreux ouvrages dans lesquels le risque et la douceur ont une place primordiale.
Anne Dufourmantelle meurt le 21 juillet 2017 des suites d’un arrêt cardiaque, en tentant de sauver l’enfant d’une amie de la noyade sur la plage de Pampelonne.

Au risque d’inviter une femme à danser un rock et lui chuchoter « fermez les yeux ».
Au risque de partir en voiture pour aller dîner en ville et finir à Rome, le lendemain, après avoir roulé toute la nuit, parce qu’on a changé d’idée.
Au risque de voir votre homme pour la cinquantième fois décliner l’offre du petit vendeur de roses (fripées) pakistanais, et lui acheter toute la brassée pour l’offrir à ceux qui sont là dans la salle.
Au risque des nuits blanches.
Au risque d’écrire à un(e) presque inconnu(e) une lettre d’amour à partir d’un presque rien qui vous aura reversé dans une fulgurance inconnue de vous jusqu’alors.
Au risque de ne pas cesser de faire l’amour.
Au risque de prier sans le secours d’aucun Dieu, ou même avec.
Au risque de l’amitié, cachée, folle, éperdue, infinie. Pire qu’un amour.
Au risque de l’ennui, et aimer cet ennui sans secours.
Au risque de marcher seul dans une ville, et attendre que survienne, à cet instant, le sens de toute une vie; savoir que le lendemain tout disparaîtra.

Extrait de « Éloge du risque » (2011)

La douceur apparaît d’abord comme une défaillance.
Elle déroge à toutes les règles du savoir-vivre social.
Les êtres qui en font preuve sont parfois des résistants mais ils ne portent pas le combat là où il a lieu habituellement.
Ils sont ailleurs.
Incapables de trahir comme de se trahir, leur puissance vient d’un agir qui est constamment une manière d’être au monde.

Extrait de « Puissance de la douceur » (2013)

Romain Gary

Je sais bien que c’est ta mère, mais c’est tout de même beau, un amour comme ça. Ça finit par vous faire envie… Y aura jamais une autre femme pour t’aimer comme elle, dans la vie. Ça, c’est sûr.
C’était sûr. Mais je ne le savais pas. Ce fut seulement aux abords de la quarantaine que je commençai à comprendre. Il n’est pas bon d’être tellement aimé, si jeune, si tôt. Ça vous donne de mauvaises habitudes. On croit que c’est arrivé. On croit que ça existe ailleurs, que ça peut se retrouver. On compte là-dessus. On regarde, on espère, on attend.
Avec l’amour maternel, la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais.
On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à la fin de ses jours.

Extrait de La promesse de l’aube

Victor Hugo

Tu as raison, les mots manquent, le cœur est plein, la parole est vide, comment dire qu’on aime ? Comment exprimer l’amour ? Comment l’exprimer à une femme comme toi ? Par quelles paroles rendre ce mélange de tendresse, de respect, d’estime, d’admiration, de dévouement et d’adoration qu’une âme comme la tienne fait naître dans un cœur comme le mien ? J’y renonce. La parole humaine n’est pas faite pour exprimer l’infini, et je me contente de te dire je t’aime !

Correspondance, Lettres à la fiancée (1947)

Patrick Modiano

Il s’agissait d’un rêve, de ceux dont il subsiste encore des relents le lendemain, et même les jours suivants, si bien qu’ils se mêlent à votre vie quotidienne et que vous ne pouvez plus séparer le rêve de la réalité.

La danseuse

Erik Orsenna

Quand une femme est la douceur et le trouble, l’amusement et la gravité, la nouveauté et la mémoire, le voyage et la demeure, quand, du plus loin qu’elle s’approche, une vague monte en vous, survolée d’oiseaux muets, quand le grain du moindre endroit de sa peau se lit comme un chant grand ouvert au-dessus d’un piano, quand ses yeux se plissent, n’osant pas tout à fait sourire, quand ses cheveux d’un seul mouvement balaient les jours passés à l’attendre, quand au côté de son cou quatre jugulaires battent une mesure effrénée, quand la nuit et l’ennui et le froid tombent à l’instant sur le reste de la Terre, quand à l’oreille résonne déjà le petit mot futur du bonheur, « viens », quel homme digne de son nom refuse ce miracle et choisit de fuir en invoquant l’inconfort d’aimer ?

Extrait de « Longtemps » (1998)

Philip Roth

Il est clair que les faits ne nous sautent jamais au visage, mais que nous les incorporons par une imagination elle-même formée par notre expérience. Les souvenirs ne sont pas des souvenirs de faits mais des souvenirs de faits tels qu’on les imagine. Il y a quelque chose de naïf chez le romancier que je suis à vouloir se présenter « sans fard », et décrire une vie « sans la chair de la fiction ». J’invite aussi le type de simplification excessive, qui m’insupporte, en annonçant que passer les faits au crible a pu être une forme de thérapie pour moi. On fouille son passé avec certaines questions en tête, je dirais même qu’on fouille son passé pour découvrir quels événements ont conduit à se poser ces questions précises.

Les faits

Stefan Zweig

Nous ressentons tous aujourd’hui cette funeste corrélation : plus le drame mondial continue à se dérouler sous nos yeux, plus ces scènes gagnent en horreur et plus notre faculté à éprouver de l’empathie diminue. Penser sans cesse à la guerre détruit la pensée elle-même, et plus notre époque exige de compassion, moins notre âme, déjà épuisée, est capable de lui en offrir. (…) Et lorsque je me demande ce qui me fait le plus souffrir en cette époque, c’est je dois bien l’avouer, de n’être plus capable de compatir à tout, en une époque qui provoque un tel excès de souffrance, que non seulement elle tue les hommes mais qu’elle détruit aussi la force nécessaire pour compatir à la souffrance humaine.

Les pêcheurs du bord de Seine